Tre gocce di zammù (4)

La signora Pinuzza iniziò a cucire biancheria di fino per i corredi delle comalesi prossime a maritarsi, così poteva far campare dignitosamente Rossella e Caterina. Ninuzzo ora studiava teologia a Messina e venne fuori che voleva farsi gesuita. Quella notizia portò una ventata di rispettabilità tra le mura dei Lo Cicero, tanto che i cugini che avevano smesso di andare nella casa del Corso ricominciarono a farsi vedere e a riempire di balocchi e dolciumi Rossellina che diveniva di giorno in giorno più bella.

Caterina si convinse che Ciccio era stato rapito da una donna di fuora che l'aveva visto bello, asciutto e gagliardo come Nembo Kid e l'aveva tenuto con sé a forza di incantamenti. Di sicuro Ciccio non lo sapeva che ogni volta che s'ammazzava una lucertola o un rospo si doveva dire a voce alta "pri serpi t'ammazzu, si si' donna m'arrispunni" e così la donna di fuora se l'era scinnuto in mezzo ai diavoli della Zisa che nuddu mai riuscì a contare. A questi pensieri sputò tre volte per terra e si stricò per bene sulla fronte la coda di lupo che una volta Ninuzzo gli aveva portato di ritorno da un'andata a caccia con gli amici suoi.

Tre gocce di zammù

[caption id="" align="alignright" width="138" caption="venditore di acqua e anice"][/caption]

La nonna ci tirava su ad acqua fresca e tre gocce di zammù, l'anice che la ditta Tutone imbottigliava ininterrottamente dal 1813, da quando Bolivar s'era preso Caracas e tutto il Venezuela. Sta connessione tra l'anice e il Sudamerica era uno dei cavalli di battaglia del nonno che in Venezuela aveva due fratelli e tre cugini che erano andati a cercar fortuna lì, sognando di divenir ricchi tanto da farsi il pediluvio e il bidè col petrolio.

Quando la fame rummuliava negli stomaci il beccuccio dell'oliera d'acciaio tracciava generose scie d'oro sul pane appena scaldato sulla piastra della cucina economica che divorava ciocchi d'ulivo e di limone.  Dopo la merenda c'era il riposino obbligatorio che durava sino all'ora di Dallas da vedere in ossequioso silenzio che l'alternativa era la mitragliata di sculacciate col battipanni di canapa intrecciata.

Come se non dovessimo mai morire

Lisa e Ulisse s'erano incontrati sei anni prima all'oratorio, portati lì mano manuzza alle rispettive apprensioni materne. L'oratorio era l'ultima oasi sicura dove posteggiare i figli in attesa della terrificante ondata ormonale di cui si avvertivano le prime avvisaglie. La madre di Ulisse l'aveva beccato a tarda notte con il pinnacolo tra le mani a visionare casalinghe perverse che agitavano tetteeculiecosceelingue sul piccolo mivar in bianco e nero. L'aveva strappato dalle occasioni di peccato spruzzandolo con acqua benedetta contrabbandata in una bottiglietta di Lourdes e l'aveva ammanettato con tre rosari. La madre di Lisa era ancora più sconvolta, sua figlia stava imbambolata con gli occhi persi nel poster di Antonello Venditti e colorava i suoi album aggiungendo giganteschi attributi agli orsetti del cuore. I rispettivi padri erano persi nei 90 minuti, sordi e ciechi a qualsiasi novità. Avevano scaricato i loro figli là e tanti saluti.