Antologia Dicotomica (the best of 2005)

Anno dopo anno ogni estate accumulo dicotomici furori che lascio andare liberi nella rete, poi quando la vita vera, quella lontana da questo schermo ha il sopravvento mi piace recuperare le pietruzze più belle, come Pollicino, una manciata di sassi segnavia, ve li dono con cuore d'aquilone:

Ero sul divano bianco a finire di leggere Le correzioni (l'avevo messo da parte per godermi la conclusione all'inizio delle mie vacanze) e leggevo di Alfred, sceso nello scantinato con un fucile, un biscotto e l'immancabile poltrona blu. Davanti alla spirale di vecchie lampadine di natale, Alfred pensa al tempo che impietoso passa.


Scrivere per traghettare me e le mie parole nel futuro che mi sto costruendo? La scrittura-caronte? O la scrittura-orfeo che non deve mai girarsi indietro? Forse per dimostrare a me stesso che molto, forse troppo, di quello che ho già scritto lo sottoscrivo ancora oggi?


... lo scenario apocalittico è uno di quegli altri sogni iperdiffusi, lo ficchiamo tutti nel nostro carrello nell'ipermercato delle idee. Le donne hanno spesso due amici immaginari quando sono piccole principesse con gli occhi stellati di speranza, noi maschi siamo più estremi sogniamo di essere gli unici sopravvissuti di un mondo al crepuscolo che si spegne lento come una nevicata di neve nera.


il resto è quello che accade a tutti, ritrovarsi in case di cui non sai manco chi è il proprietario o che minchia ci fai lì. Bere e vomitare per poi ricominciare a bere e vomitare.
Forse così butti fuori l'angoscia che cala come mannaia sull'adolescenza che è agli sgoccioli. Perché, sin quando si tratta di abituarsi alla voce bassa e al rasoio da usare sempre più spesso, siamo tutti bravi. E' dopo che viene il difficile, quando devi metterti davanti allo specchio e dimostrare al mondo che non sei solo buono a sciupare shampoo. Che tutte le promesse che hai fatto le sai mantenere. Che sei pronto a rimetterti sempre in discussione per ribadire quello che di buono hai messo al centro del tuo mondo.


Alla fine dell'estate puntualmente andavamo a farci il convegno dell'oratorio, ma anche lì anno dopo anno eravamo sempre meno. E masticavamo sempre più spesso la frase che lampeggia alla fine dell'adolescenza: "ti ricordi?".
Sembra che tutto quello che abbiamo fatto, l'abbiamo portato a termine solo per poi poterne riparlarne oggi.

l'altra metà del (mio) cielo

letture e scritture

Io ripeto sempre che scrivere è un atto nobile nel migliore dei casi, ingenuo nel peggiore. Tranne poche eccezioni di grafomani arroganti inediti che imitano grafomani arroganti già editi, scrivere non peggiora il mondo. I libri sono firmati parola per parola. I loro pregi e tradimenti sono visibili, la loro libertà o corruzione e inutilità apparirà chiaramente, sulla pagina sterminata dei secoli. Alcuni dureranno, altri scompariranno. Ogni segno su di loro è nobile ruga di tormentata e ripetuta lettura, logorio del breve vento da una pagina all'altra, sbiadire di copertine tra amori e rifiuti, sottolineature, polvere di abbandono. Mentre inalterabili, mai scelti né respinti, mai veramente nostri, i dominanti schermi ci circondano di felicità non abitata, colpiscono ipocritamente, con falsa neutralità e velenosa indifferenza, creano parodie di sentimenti che evaporano nello spazio di una sigla. Hanno soldi, potenza, ma meno idee di una singola pagina. Scrivere nasce dal leggere e al leggere è grato. Scrivere è una delle poche cose rimaste uniche e nostre, dalla firma al romanzo, dal primo tema al testamento.

Stefano Benni

Il diritto di non leggere
Il diritto di saltare le pagine
Il diritto di non finire un libro
Il diritto di rileggere
Il diritto di leggere qualsiasi cosa
Il diritto al bovarismo
Il diritto di leggere ovunque
Il diritto di spizzicare
Il diritto di leggere ad alta voce
Il diritto di tacere

Daniel Pennac

La vera verità sulla poetica delle 4 M

Un anno fa è capitato uno di quegli eventi che rendono la vita speciale, vagavo sperduto con la tesi su Paul Celan da finire e alla Feltrinelli di Palermo ho incontrato lei, la mia musa. Sembrava tutto perfetto: il luogo, i rumori, le voci sommesse dei lettori. Era una metafora fattasi carne. Ci siamo innamorati subito. Da lì ho incominciato a pensare alla metafora, il fondamento biologico di tutta la nostra vita e quindi anche di quella parte fondante che è la letteratura. Scrivevo la tesi, scrivevo di Paul Celan e del rapporto con sua madre che recupera proprio nello spazio della poesia. Proprio per Paul Celan la poesia è innanzitutto dialogo, lo esplica tramite varie metafore: la stretta di mano, il messaggio in bottiglia, sino all’estremo dell’incontro tra lettore e autore che avviene in ES IST ALLES ANDERS, il poeta legge Mandelstamm e compie un rito archetipale, smonta il proprio corpo e lo rimpiazza con quello dell’autore che legge. Una sintesi mistico chirurgica che poi riecheggia nelle pagine di Calvino nella metafora della lettura amplesso di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Insomma tornavano sempre grappoli di metafore e il tema dell’amore, in quel tempo, Bombasicilia stava attraversando una delle sue corroboranti crisi grafico-contenutive, l’incontro con Maria mi ha fatto partorire l’etichetta di “Macchiafogli mortale e innamorato”. Pensai che era un buon punto di partenza. La poetica delle 4 M è nata anche come omaggio all’iniziale della donna che amo, niente capita per caso. Dopo la metafora, proposi alla redazione la Memoria. Di questo lascio parlare Demetrio: “Il concetto di Memoria è –a mio avviso - fondamentale per quel che riguarda la Letteratura, per capire, comprende e fare – o cercare di fare - Letteratura, perché ci dà il senso di ciò che siamo stati, e la funzione di un setaccio entro cui le storie che raccontiamo vengono nettate”.

Il mistero è stato il naturale continuamento, indagare proprio sul perché si scrive, e poi è stato un omaggio esplicito al tema del prossimo convegno organizzato dagli amici di Pietre di Scarto. Lo stupore che sta all’origine ci ha suggerito invece il tema dell’ultimo numero del primo anno che ha chiuso idealmente la poetica delle 4 M, la meraviglia che lascio commentare a Laura: “La Meraviglia è la porta parallela capace di unire e separare il tempo del reale a quello dell’immaginifico, gli anni delle faide degli adulti al tempo generico, latteo e atipico dell’Infanzia, dove quasi tutto è lecito credere e creare. È l’Utopia del demiurgo,la Meraviglia, la terra del Prete Gianni, un Mulino a Vento non vinto dalla malinconia e dal bisogno”.

sorella con cane e vaporetta

altre foto sempre qui

giovani dopo la tempesta

«C'è oggi nel mondo, non solo in Italia, una disperazione di vivere che sembra togliere, proprio ai più giovani, ogni possibilità, anche semplicemente storica, di lottare. Durante il fascismo c'era almeno risentimento, negli scrittori che la mostravano. Oggi ci sono occhi che nemmeno guardano, tanto li offusca stanchezza o pianto. Ma sono occhi, sono uomini. Sono una realtà con la quale dobbiamo pur fare i conti.»

(Elio Vittorini - Il Politecnico, n. 29 - maggio 1946)

questione di culo