un nodo che dura più del suo legare

 Per anni ho schivato la mia sicilianità.

I primi racconti e scarabocchi parlavano del dottor Sgollek (il nome dei cereali al contrario) che era stato radiato dall'albo degli scienziati perché aveva cercato di costruirsi un figlio con pezzi di romanzi.
Avevo letto e riletto Frankenstein e i gialli di mia madre, mi sembrava logico che tutti i miei personaggi spuntassero sotto i tasti della lettera 22 con un cognome americano e finissero a schivar pallottole vaganti nei tuguri del bronx.

Poi l'epifania con Camilleri e Montalbano. Mi piaceva leggere di personaggi "russi di pilu e di pinsiero" e che "taliavano" gli orologi.
Cominciai a sentirmi monco. Avevo scritto con mezza testa e mezzo cuore lasciando l'eredità della mia terra triangolare fuori dalla pagina. Iniziai infilandoci parole siciliane che non riuscivo a rendere in italiano. Pruvulazzo. Cannavazzu, Filietto ru fangu, taliare e ritaliare... E poi ho continuato. Perché si scrive solo di ciò che si conosce. Ecco perché la stragrande maggioranza dei dicotomici personaggi ha 22 anni e il pisello. Mi viene naturale parlare del mio mondo. Scrivere mi serve a questo, ripeto: a salvare i miei kairoi, i miei eventi.


Bagheria è il mio sfondo ideale, prima o poi troverò un nome per una città che sia solo mia. Sarà lei, la piccola Bagheria trasfigurata. Come la Vigata di Montalbano o il villaggio di Macondo. Mia, solo mia. E ci sarà la vecchia strada fatta di curve e bestemmie e sgracchiate dei vecchi che fanno avanti e indietro sulla piazza principale. Ci sarà Pippo, l'edicolante che conosce i gusti letterari di tutti e riesce a far lievitare il conto dai 90 centesimi del quotidiano a più di 20 e rotti euro. Ci sarà il fruttivendolo che inneggia al ciavuru della cucuzza cantando i vecchi stornelli dei carrettieri... Oh bedda ca ti vitti allu culleggiu e mi facisti veniri u curaggiu, acchianu carricatu e scinnu leggiu...
E poi continua, cambiando ritmo, ripescando i canti di Rosa Balistreri: l'acciduzzu ri me cumpari senza pinne e senza ali si pusò supra a scagghiola, a testa rintra e l'ali ri fora...


Giusto 12 anni fa hanno cancellato Paolo Borsellino. Io avevo 10 anni e un solo ricordo. Le rare volte che ci arrischiavamo ad attardarci nella bella sera di Palermo, mia madre diceva a mio padre di accelerare. Era l'ora dell'implicito coprifuoco.
Perché qua è andata così, allo Stato assente si è preferito una rete di favori e nepotismi tra vecchie coppole e gerani.


Ho sempre pensato una cosa: nei negozietti di souvenir c'è sempre "a mafiusa" con le zizze di terracotta di fuori e la lupara sotto la sottana. A questa matrioska siciliana aggiungono dei cartelli con una certa filosofia di vita. "Il serpente che muzzicò mia suocera morì avvelenato", e poi il classico: "si tutti i curnuti purtassero un lampione in testa, minchia che illuminazione!".


Chissà perché io ho sempre meditato su quest'ultimo, trasponendolo: se ci fosse un lumino, un mozzicone di candela acceso in ogni luogo in cui hanno ammazzato qualcuno negli anni della grande guerra di mafia, minchia che illuminazione! Invece si è preferito rimuovere. La memoria pesa. Meglio ingoiare la pace del papavero e tirare avanti. Ci sarà sempre un nonno che insegnerà al nipote come si sbuccia un fico d'india senza spinarsi le mani, tanto basta.
E poi, semplicemente, ci sarà un 22enne che studia filosofia e si fa portare a passaggio dalla sua cagnolona:


Prima delle benefica arrifriscata nessuno s'arrischia a mettere fuori l'alluce, solo lui che si fa portare a passeggio dalla sua cagnolona. Gli scolano i sudori, le ascelle piangono ma lui continua, passo dopo passo con i bermuda inzuppati e i sandali appiccicosi. L'asfalto alita e all'orizzonte le auto vibrano nell'aria del pomeriggio con le case che sono chiuse a tenuta stagna, non deve uscire nemmeno un pò dell'aria scoreggiata dai condizionatori. Camus scriveva che basta poco per conoscere una città: "cercare come vi si lavora, come vi si ama e come vi si muore". A Bagheria le cose sono ancora più facili, si fa tutto allo stesso modo: con calma, senza premura. Si sa già che il ponte se lo terranno tra i progetti da snocciolare a ogni campagna elettorale, va così dai tempi di Federico II, quello sì che aveva capito tutto della Sicilia. La Scuola Siciliana era il migliore contributo che le tre punte dell'isola potessero regalare al mondo: dateci soltanto sole, mare e spunti per continuare a poetare.
Continua a camminare e suda, attaccato al guinzaglio, ripensa a quanto è bella Palermo la sera, tra i binari arrugginiti ad aspettare il treno che è ancora, per fortuna, lontano.
Le saracinesche sono tutte calate con i cartelli che ricordano che ad agosto si pratica l'orario unico, dalle 9 alle 13, senza eccezioni. Restano solo le macchinette dei tabaccai a sputare le assassine bianche e arancioni.
Il ragazzo cammina con i suoi dubbi arancioni in testa, livellando i marciapiedi.


Il Corso Principale lo porta sotto i salici di Piazza Garibaldi tra i bagheresi che ricordano degli americani le barrette di cioccolata e le camel, quelle buone, senza filtro in quell'estate del '43. Loro passano così i pomeriggi, seduti sui muretti grigi e sbrecciati delle aiuole comunali. Appoggiano le chiappe sui giornali passati o su pezzi di cartone, i più attrezzati si portano dietro un cuscino infilato in una busta della SMA. Parlano, ridono con in bocca dentiere che finiranno di pagare tra 4 anni. Arriva pure il reduce che si è perso le gambe su una mina inesplosa, non lo ammetterà mai ma inneggia ancora alla Buon'Anima e rimpiange la colonia estiva dove spediva i troppi figli che la moglie continuava a sfornare. Cammina il ragazzo, cammina dietro il cane, cammina attaccato al guinzaglio come se fosse un bambino che tiene la coda di un aquilone, qui si chiamano draghi volanti e si sono estinti, si vedono volare solo quelli dei cinesi nelle mattinate di vento lungo il bagnasciuga del Foro Umberto I nella bella Palermo. Nessun bambino se lo costruisce più facendo croci di bambù. Dicono che prima si passeggiasse sino alle prime ore dell'alba ora già alle 8 e mezza di sera nessuno più si arrischia a scendere in strada, sembra una città fantasma ma è un'impressione falsa come una banconota da tre euro. C'è troppo rispetto per i fantasmi e per le lumìe, questo è il vero motivo. I vivi dividono la città con i loro morti e lo fanno con equità: appena scende la notte tocca ai defunti passeggiare tra le ville del Settecento che tanto piacquero a Goethe. Sono morti tutti in una delle tante guerre di mafia, si sono beccati il loro colpo di livella e ora passeggiano vicino assassini e assassinati, nessun vivo si arrischia a uscire nell'ora dei morti, brucia ancora il ricordo di tutti quei colpi di beretta e quel gesto diventato troppo presto un'abitudine: al primo sparo toccava alla madre calare piano piano la serranda, accostare le tende e alzare il volume della radio e del televisore.


Cammina ancora il ragazzo, si passa un kleenex sulla fronte e pensa con quanta facilità si cambi bandiera sotto il sole di Sicilia, sì, ci si abitua a tutto qui, si cambia presto l'adesivo sull'auto a tempo d'elezioni come nell'URSS ci si spicciava a sostituire le facce sui muri a seconda delle decisioni del Politburo. Passeggia il ragazzo, passeggia sulla voglia di lavoro, sui posteggiatori abusivi che giurano che t'hanno taliato e ritaliato la macchina come se fosse "cosa loro".
I cani ci somigliano: dormono e mangiano senza pensare alla maledetta e amatissima Sicilia. Qui impari a sbucciare i fichi d'india a sei anni e subito dopo impari pure che devi accettare quello che il cielo ti regala, senza romperti la testa perché, si sa, domani andrà meglio. Lì quegli onorevoli cornuti si ricorderanno anche di noi e alle prossime elezioni - è cosa sicurissima - sale pure un mio cugino di quarto grado - è cosa arcisicura - mi sistemo pure io.
Te lo dicono e ci credono con la puzza di gerani che ci tiene compagnia e scaccia, dicono, gli scavagghi.


Cammina il ragazzo e pensa: "Sono venuti gli arabi e i normanni, gli svevi e gli aragonesi, i tedeschi e gli americani e siamo ancora qui a ricordare quanto ci piace questa terra dove nessuno compra i limoni e il sale. Basta poco, anche qualche caddozzo di sasizza alla Festa dell'unità e qualche litro di vino per ritrovare quella bella sensazione dei tuoi sette anni. Sì, quando giri un secchiello di sabbia bagnata e diventi re e imperatore di una terra che vedi solo tu".

le parole dell'Angelo

di  Rainer Maria Rilke
(traduzione di Giaime Pintor)

 

Tu non sei più vicina a Dio
di noi; siamo lontani
tutti. Ma tu hai stupende
benedette le mani.
Nascono chiare a te dal manto,
luminoso contorno:
io sono la rugiada, il giorno,
ma tu, tu sei la pianta.

Sono stanco ora, la strada è lunga,
perdonami, ho scordato
quello che il Grande alto sul sole
e sul trono gemmato,
manda a te, meditante
(mi ha vinto la vertigine).
Vedi: io sono l’origine,
ma tu, tu sei la pianta.

Ho steso ora le mie ali, sono
nella casa modesta
immenso; quasi manca lo spazio
alla mia grande veste.
Pur non mai fosti tanto sola,
vedi: appena mi senti;
nel bosco io sono un mite vento,
ma tu, tu sei la pianta.

Gli angeli tutti sono presi
da un nuovo turbamento;
certo non fu mai così intenso
e vago il desiderio.
Forse qualcosa ora s’annunzia
che in sogno tu comprendi.
Salute a te, l’anima vede:
ora sei pronta e attendi.
Tu sei la grande, eccelsa porta,
verranno a aprirti presto.
Tu che il mio canto intendi sola:
in te si perde la mia parola
come nella foresta.

Sono venuto a compiere
la visione santa.
Dio mi guarda, mi abbacina …

Ma tu, tu sei la pianta.

qual è il tuo nome nel buio?

 Necessaria premessa: i commenti li ho denuclearizzati. Chi vuole comunicare con me può benissimo mandare un'e-mail a dicotomicifurori@libero.it.  

Per il resto: tra poco, dicono, è San Valentino. Vi risparmio la solita pippa sulla mercificazione dei sentimenti e altri ghiribizzi. Vi offro semplicemente una lettura dicotomica di tutta la faccenda nel numero 1 di thematica: IL SOGNO DEI BABBALUCI.

Babbaluci è il pretesto per il fluire della memoria, una parola che scivola verso la stimolazione multisensoriale che fu già della madeleine proustiana e dell'aringa affumicata di Vittorini o della sasizza dell'Unità. Qui ci sono i babbaluci e scivoliamo pure noi sulla loro bava lucida di pioggia.

Mi sono appena accorto che il numero 1 è un tentativo donchisciottesco di afferrare l'amore. Ce ne sono per tutti i gusti, amori dispari e sleali, sbandati, interrotti, ritrovati. Amori che sperano, che fuggono e che ritornano e poi, su tutti, il mitico carlino...

è on line pure la nuovissima versione di gas-o-line, la rivista di BombaCarta.

Buona lettura e buona vita.

Il vento ci porterà con sé (Forugh Farrokhzad)

Nella mia piccola notte
Il vento e le foglie si ritrovano
Nella mia piccola notte
La paura è distruzione.

Ascolta,
senti il frusciare del buio?
E io guardo meravigliata questa felicità
Del mio pessimismo son dipendente

Ascolta, senti il frusciare dell'oscurità?
Ora, nella notte qualcosa sta passando
La luna, rossa, è in allarme
E su questo tetto
Che in ogni attimo teme il crollo,
Le mura, come un popolo in lutto,
attendono il momento della pioggia,
il momento
e subito dopo nulla più.

Dietro a questa finestra la notte trema
E la terra arresta il suo girare.
Oltre la finestra un estraneo si preoccupa di me e di te
Oh, corpo rigoglioso!
E le tue mani
Come dolorosi ricordi
Poggiale tra le mie mani innamorate
E le tue labbra
Come una sensazione calda di vita
Lasciale accarezzare le mie labbra innamorate

Il vento ci porterà con sé

Il vento ci porterà con sé

bubbole

Domani è l'11/2 (mai pensato che la mia data gnomone fosse composta da due numeri primi...) e saranno 23 i miei anni sotto il sole, e proprio 23 anni aveva Nathan Zuckerman* allorché bussò alla porta di Lonoff... 

*aggiungo per i non-rothiani: è il protagonista de Lo Scrittore Fantasma nonché l'alter ego di quella testa brillante di Philip Roth

CONVEGNO NAZIONALE

LA LETTERATURA tra realta’ e fantasia

Reggio Calabria - Teatro Siracusa   

25-26 Febbraio 2005               

 

                                                             PROGRAMMA

  Venerdì  25

 

  ore 10        Saluto delle Autorità

  ore 10. 15  Adriana Trapani   -  Apertura dei Lavori

  ore 10. 30  Antonio Spadaro  -  La fantasia come fede nella realtà                                         

  ore 11        Eraldo Affinati     -  Tra esperienza ed invenzione

  ore 11. 30  Alessandro Zaccuri - Vedere e immaginare: lo sguardo doppio della letteratura                                                      

  ore 12        Francesca Neri      -  Lorenzo Calogero

  ore 12. 20  Interventi e dibattito

 

  ore 13           Pausa Pranzo

 

  ore 16          Maurizio Misasi -  Introduzione ai lavori

  ore 16. 15    Andrea Monda  -  Fantasie inglesi: tra Saint Peter e Peter Pan

  ore 16. 45    Saverio Simonelli -  La sintassi della fantasia

  ore 17. 15    Tonino Pintacuda - «Io non faccio letteratura»: poesia e verità in Paul Celan.

 

                  Intervallo

  

   ore 18         Davide Rondoni     -  I poeti inventano il mondo?

  ore 18. 30    Claudio Damiani    -  La realtà della poesia

  ore 18. 40    Rosetta Neto Falcomatà - Il nostos di Ulisse tra realtà e fantasia

  ore 19          Nadia Crucitti         -  Realtà e fantasia ne La città del sole   

    

  ore 19. 30    Pausa Cena

 

  ore 21. 30    Incontro con il regista Gianni Amelio ( a cura del Circolo del Cinema Zavattini )

 

  Sabato  26 

 

  ore 10         Stas Gawronski      -   Introduzione ai lavori

  ore 10. 15   G.nni D’Alessandro-  La realtà supera la fantasia (ma bisogna saperla guardare) 

  ore 10. 45   Elena Bono             -   La letteratura tra realtà e fantasia

  ore 11. 15   M. Luisa Di Blasi   -  Autrici di reale

  ore 11. 45   Comunicazioni       -   G. Cogliandro: P. Dick e l’illusione della realtà

                                                                      A.Geraci: Luciano di Samosata -

  ore 12. 10   Interventi e dibattito

  ore 12. 30   Fortunata Ferro       -  Conclusioni del Convegno

 

 Il Convegno è inserito nel piano nazionale delle attività di formazione e aggiornamento programmate dal Cidi ( soggetto qualificato per la formazione) e comunicate alla Direzione Generale per la formazione del personale scolastico. Normativa di riferimento: art. 62 del C.C.N.L. 2002/2005

 

Per informazioni:   Tita Ferro    tel. 0965 332277 (ore di ufficio)     e.mail titaf@interfree.it

Per il soggiorno:    Hotel Lungomare  tel. 0965 20486  (singola € 70   doppia € 90)

 EDITORIALE BOMBACARTA DI FEBBRAIO 2005 – http://www.bombacarta.it

La fantasia come fede nella realtà

Quale rapporto esiste tra la realtà e la fantasia, soprattutto nel campo della creatività letteraria? Quando un artista compone un’opera, essa è frutto della sua libera fantasia o di uno sguardo attento su ciò che lo circonda? La realtà è semplicemente uno «spunto» per i suoi voli fantastici?

Se la fantasia fosse solamente «evasione» dalla realtà, si realizzerebbe ciò che E. L. Masters ha efficacemente descritto nella sua celebre poesia Dippold, l’ottico. La fantasia sarebbe una bella lente capace di trasformare continuamente la realtà: nel momento in cui un uomo la indossa per veder meglio il mondo, questo scompare a favore di ciò che egli desidera vedere. La frattura tra realtà e fantasia sarebbe così compiuta.

E invece la fantasia è un modo di porsi davanti alla realtà, un’esperienza conoscitiva ricca e complessa, che però segue una logica diversa da quella ordinaria. È come quando si dice di guardare qualcosa con «altri occhi»: cambiano gli occhi, non le cose. Che tipo di occhio è necessario? Leggiamo Fiori e chiaro di luna sul fiume a primavera, un’antica poesia cinese dell’imperatore Yang-Ti (VII sec. d.C.):

Il fiume di sera
è immobile e liscio;
i colori del maggio
si aprono tutti.
Un’onda improvvisa
si porta via la luna;
e l’acqua di marea
arriva col suo carico di stelle.

La realtà di un’onda che confonde l’immagine della luna specchiata sul fiume nei riflessi increspati delle onde leggere, grazie allo sguardo poetico, viene trasfigurata in una visione a cui il lettore «crede» per la sua straordinaria efficacia rappresentativa. E il fiume diventa cielo, pur rimanendo quel che è. L’esperienza poetica qui non è affatto mera evasione: è invece una vera e propria «visione» della realtà.

Senza il reale non esisterebbero neanche la fantasia e l’immaginazione. La realtà è più ricca della fantasia perché è il seme che, in potenza, contiene tutto il suo sviluppo fantastico. Possiamo dunque dire che la fantasia è un modo specifico e pertinente di fare esperienza della realtà. Opporre realtà e fantasia significa dunque spaccare in due l’esperienza che l’uomo fa del mondo. La fantasia è un esercizio dello spirito, un modo per intuire, come ha fatto G. M. Hopkins nella poesia God's Grandeur, che la realtà non è mai esausta (is never spent).

Antonio Spadaro